Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
WOOLF, VIRGINIA
Doamna Dalloway / Virginia Woolf; trad.: Petru Cretia.
- Ed. a 2-a. - Bucuresti: RAO International
Publishing Company, 2009
ISBN 978-973-54-0107-8 ‘

I. Cretia, Petru (trad.)

821.111-31=135.1

RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucuresti, Roméania
WWW.Ia0.ro, www.raobooks.com

VIRGINIA WOOLF
Mrs. Dalloway
© The Estate of Virginia Woolf, 1925

Traducere din limba engleza
PETRU CRETIA

Ilustratia copertei
HENRI MATISSE
Lecfia de pian (detaliu)

© RAO International Publishing Company, 2008
pentru versiunea in limba romana

ISBN 978-973-54-0107-8

Doamna Dalloway spuse ca are sa cumpere ea insasi {lorile.

Pentru ca Lucy avea de lucru pana peste cap. Usile urmau
sa fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpelmayer erau pe
cale sa soseasca. Si, de altfel, se gindi Clarissa Dalloway, ce di-
mineata! — proaspata, rasarita parca unor copii pe {armul marii.

Ce escapada! Ce salt in addnc! Asa i se paruse intotdeauna
la Bourton cind, cu un mic scirtdit al balamalelor pe care il
auzea si acum, deschidea larg ferestrele si se cufunda in aerul de
afara. Ce proaspat, ce calm, mai linistit decat acesta de acum,
fireste, era aerul zorilor de atunci; ca un clipocit de val; sarutul
unui val; inghetat si taios si totusi (pentru o fata de optsprezece
ani cum era ea atunci) solemn, daci simteai ce simtea ea atunci,
stand acolo, la fereastra deschisa, ca dintr-o clipa in alta urma s
se intimple ceva zguduitor; privind la flori, la arborii din care se
despletea fumul, la ciorile care urcau, coborau; stind si privind,
péna cind Peter Walsh i-a spus: ,,Reverie printre legume?” —
asta era? — sau: ,,ii prefer pe oameni conopidelor* — asta era?
Spusese asta probabil la micul dejun intr-o dimineata cind ea
iesise pe terasa — Peter Walsh. Urma sa se intoarca din India
zilele astea, in iunie sau iulie, uitase in care anume, pentru ca
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-{i raménea in
amintire erau vorbele lui; ochii lui, briceagul lui, zimbetul lui,
aerul lui morocanos si, dupa irosirea absoluta a milioane de
lucruri — ce ciudat! — cateva vorbe ca acestea, despre verze.
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Se incorda putin pe bordura, asteptind sa treaca furgoneta lui
Durtnall. O femeie incantatoare, gandi Scrope Purvis despre ea
(o cunostea cum prea bine cunosti pe cineva care locuieste la un
pas de tine in Westminster); are ceva de pasare, de gaifa, verde-al-
bastru, usor, vioi, desi are peste cincizeci de ani si e foarte albita
de cnd cu boala ei. Statea acolo sus, pe bordura, fara sa-1 vada,
asteptind sa traverseze, foarte dreapta.

Cand ai locuit in Westminster — citi ani sunt de atunci? peste
douazeci — sim{i, chiar in toiul traficului sau veghind noaptea,
Clarissa era sigura, o tacere anume, ceva solemn; o indescifra-
bila pauza; o incremenire (dar s-ar putea sa fie de vina inima ei,
atinsa, din ciit i se spusese, de gripa) inainte ca Big Ben sa
inceapa sa bata. Gata! Dangatul porni, intdi o avertizare, muzi-
cala; apoi, ora, irevocabila. Cercurile de plumb se topeau in aer.
Uite ce prosti suntem, se géndi ea, traversind Victoria Street. Ca
numai Cerul stie de ce ne e drag lucrul acesta asa, cum il vedem
asa, infiripindu-1, cladindu-1 in jurul nostru, nimicindu-l,
crefndu-l in fiecare clipa din nou; dar fapturile cele mai jerpelite,
cele mai paraginite ruine asezate pe praguri de porti (isi beau
decaderea) fac ca si noi; nu le poate veni de hac, era sigura, nici
o lege, tocmai din pricina aceasta; le e draga viata, in ochii oa-
menilor, in pasii lor sprinteni, apasati sau greoi; vuietul si zarva;
trasurile, automobilele, omnibuzele, camioanele, purtatorii de
reclame pasind tirsait sau leganat; fanfare; tlasnete; in triumful
si zanganitul si ciudata, ascutita cintare a vreunui avion deasupra
era ce i era ei drag; viata; Londra; aceasta clipa de iunie.

Pentru ca mijlocul lui iunie era. Razboiul se terminase, mai
staruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la ambasada,
careia i se mistuia inima de durere noaptea trecuta pentru ca
baiatul acela dragut fusese ucis si acum vechea Manor House
trebuia sa revina unui var; sau lady Bexborough, care, dupa cét
se spunea, deschisese o tombola cu telegrama in ména, John,
favoritul ei, ucis; dar se terminase, slava Domnului — se termi-
nase. Era iunie. Regele si regina erau la palat. $i pretutindeni,
desi era inca atit de devreme, se auzea un tropot, o vinzoleala
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de ponei in galop, ciocniturile croselor de crichet; lorzi, Ascot,
Ranelagh si toti ceilalti; infasurati cu totii in navodul lin al aeru-
lui diminetii, cenusiu-albastru, care, cu scurgerea zilei, avea sa-i
scoata din faldurile lui si sa depuna pe terenuri si peluze poneii
saltareti, ale caror picioare dinainte abia izbeau paméantul ca si
scaparau in sus, pe tinerii involburati, pe fetele rizédnd in muse-
linele lor stravezii si care, chiar acum, dupa ce dansasera o
noapte intreaga, isi scoteau la plimbare absurzii cini 14nosi; si
chiar acum, la ora aceasta, batrine doamne discrete tisneau in
automobilele lor dupa treburi de taina; iar negustorii nu-si
gaseau astdmpar in spatele vitrinelor lor cu imitatii si cu dia-
mante, cu adorabile vechi brose verzi ca marea, in monturi din
secolul al optsprezecelea, menite sa-i ispiteasca pe americani
(numai ca omul trebuie sa fie econom, nu sa cumpere pripit
daruri pentru Elizabeth), si ea, de asemenea, care iubea toate
acestea asa cum le iubea, cu o patima absurda si fidela, care
facea parte din ele, de vreme ce ai ei fusesera curteni cindva, in
vremea regilor George, ea, de asemenea, urma chiar in noaptea
aceea sa aprinda si sa ilumineze; sa dea o serata. Dar, ce ciudat,
in timp ce patrundea in parc, tacerea; ceafa; freamatul; rate
inotand lin, fericite; pasari mergand leganat umflate in pene; si
cine venea spre ea, cu spatele la cladirile guvernaméntului, in
chipul cel mai nimerit, ducénd o servieta cu emblema regala pe
ea, cine daca nu Hugh Whitbread; vechiul ei prieten Hugh —
admirabilul Hugh!

— Buna dimineata, Clarissa! spuse Hugh, fortdnd putin tonul
(se cunosteau de copii). Incotro?

— Imi place sa umblu prin Londra, spuse doamna Dalloway.
Zau ca-i mai placut decit la tara.

Venisera, vai, sa consulte medici. Altii vin sa vada expo-
zitii; sa mearga la Opera; sa-si scoata fetele in lume; menajul
Whitbread venea ,,sa consulte medici®. De céte ori n-o vizitase
Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul! Evelyn ¢ iarasi
bolnava? Evelyn nu se simte bine deloc, spuse Hugh, facand o
grimasa si umflandu-si putin trupul, trupul lui plin, impunator,
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foarte bine facut, perfect invesmantat (era, de obicei, aproape
prea elegant, probabil insa ca asa trebuia, {inind seama de
marunta lui slujba la Curte). Voia sa sugereze in felul acesta ca
sofia lui sufera de o boala interna, nimic grav, vechea lui pri-
etend, Clarissa Dalloway, il intelege perfect fara sa mai fie
nevoie sa spuni el ce anume. O, da, fireste, intelege; ce mizerie;
si se simti emotionata ca o sora si totodata ciudat de jenata din
pricina palariei sale. Nu tocmai palaria potrivita pentru dimineata
devreme, nu-i asa? intotdeauna in prezenta lui Hugh, care acuma
se grabea sa plece, salutdnd-o cu o inaltare putin exagerata a
palariei si asigurand-o ca arata ca o fata de optsprezece ani si,
fireste, avea de gind sa vina diseara la serata ei, Evelyn tinea
neaparat, numai ca are sa intérzie putin, dupa receptia de la Palat,
unde trebuia sa-1 duca pe unul dintre baietii lui Jim — intotdeauna
se simtea putin in inferioritate 14nga Hugh; ca o eleva; legata
insa de el, in parte pentru ca il stia de cand lumea, si-apoi il
socotea totusi baiat bun in felul lui, desi pe Richard il exaspera
groaznic, cit despre Peter Walsh, el n-o iertase nici acum pen-
tru aceasta prietenie.

Putea sa-si aminteasca scena dupa scena, la Bourton — Peter
furios; Hugh, desi nici pe departe pe masura lui, totusi nici cum
afirma Peter, un imbecil absolut; nici chiar o capatiina de frizer,
nimic mai mult. Cand maica-sa, o femeie batrdna, il ruga sa nu
mai vineze ori s-o insoteasca la Bath, facea ce-i cerea fara mur-
mur; era, intr-adevar, lipsit de egoism, iar a spune, ca Peter, ca
nu avea nici inima, nici minte, nimic decit manierele si buna
crestere a unui gentleman englez, asta nu putea spune decit
dragul ei Peter in momentele lui cele mai proaste; si putea fi
insuportabil; putea fi imposibil; dar ce incintator tovaras de
drum pe o dimineata ca asta!

(Tunie scosese la iveala toate frunzele arborilor. Mamele din
Pimlico dadeau pruncilor sa suga. Marina transmitea Amiralitatii
mesaj dupa mesaj. Arlington Street si Piccadilly pareau sa in-
cinga péna si aerul parcului si sa ridice, fierbinte, sclipitor,
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frunzele lui, pe valurile acelei divine vitalitati atit de draga ei.
Sa danseze, sa calareasca — Clarissa adorase toate acestea.)

Puteau foarte bine sa fie departe unul de altul veacuri intregi,
ea si cu Peter; ea nu-i scria niciodata, iar scrisorile lui erau asa
de seci; dar adesea, pe neasteptate, o napadea un gind. Daca ar
fi cu mine acum, oare ce-ar spune? — anume zile, anume prive-
listi i-1 aduceau inapoi, cu seninatate, fara vechea amaraciune;
ceea ce era, poate, rasplata pentru ca ti-a fost cineva drag; iata,
se intorceau in centrul parcului St James pe o dimineata fru-
moasa — se intorceau cu adevarat. Dar Peter — oricit de frumoasa
ar fi fost ziua, arborii, iarba, si fetita in roz — Peter nu vedea
niciodatd nimic din toate acestea. Daca-l indemna ea sa
priveasca, isi punea ochelarii; privea. Ceea ce-l interesa insa pe
el era starea lumii; Wagner, poezia lui Pope, iarasi si iarasi ca-
racterele oamenilor, si defectele sufletului ei. Cum o mai certa!
Cum se mai infruntau! Are sa se marite cu un prim-ministru si
are sa-gi primeasca oaspetii din inaltul unor trepte; gazda per-
fecta o numea el (si ea plénsese din pricina asta in camera ei de
culcare), avea stofa unei gazde perfecte, ii spunea el.

Astfel ca iata, si acum, in parcul St James, continua sa-I
infrunte, sa-i demonstreze ca bine facuse nemaritandu-se cu el.
Da, bine facuse. Pentru ci intr-o casnicie, intre oameni care
traiesc zi de zi in aceeasi casa trebuie sa existe un dramn de liber-
tate, un dram de independenta; ceea ce Richard ii acorda, si ea
lui. (Unde era in dimineata asta, de pilda? Vreun comitet, nu-1
intreba niciodata.) Cu Peter insa totul trebuia impartasit; totul
trebuia lamurit. Ceea ce era de nesuportat, iar cind asta a dus la
scena din gradina cea mica, langa izvor, a fost obligata sa rupa
cu el, altfel ar fi fost nimiciti, pierduti amandoi, era convinsa de
asta; totusi purtase in ea, pretutindeni, ani de-a randul, ca pe o
sageata infipta in inima, tristefea, tortura; si apoi oroarea clipei
cind cineva i-a spus ca s-a insurat cu o femeie intélnita pe vapor,
in drum spre India! N-are sa uite niciodata toate acestea! Rece,
fara inima, o mironosifa, asa ii spunea. N-are sa infeleaga nicio-
data cét o iubeste. De buna seama insa ca femeile acestea din
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India intelegeau — stupide, dragufte, frivole femei de nimic.
Si-apoi era o mila de prisos. Era absolut fericit, o asigura el —
absolut fericit, desi nu facuse nimic de care sa se poata vorbi;
viata lui intreaga se irosise in zadar. $i-acum se mai gindea la
asta cu manie.

Ajunsese la poarta parcului. Zabovi o clipa, uitindu-se la
omnibuzele de pe Piccadilly.

Acum nu mai spunea despre nimeni din lume ca e asa sau
altfel. Se simtea foarte tinara; si totodata nespus de batrana.
Patrundea, ca o lama de cutit, in orisice; si totodata raménea
afara, privind. Avea, in timp ce se uita la taxiuri, senzatia dura-
bila ca este afara, afara, departe, in largul marii, si singura; avu-
sese intotdeauna sentimentul ca este tare, tare primejdios sa
traiesti fie si o singura zi. Nu ca s-ar fi crezut inteligenta, sau
foarte iegita din comun. Cum izbutise sa treaca prin viafa cu aju-
torul putinelor mladite de cunoastere pe care i le daduse Friulein
Daniels? Nu-si putea da seama. Nu stia nimic; nici limbi, nici
istorie; ajunsese sa nu citeasca mai nimic, doar céte o carte de
memorii, in pat; si cu toate acestea, spectacolul era pentru ea
absolut fascinant; totul; trecerea masinilor; si nu avea sa mai
spuna despre Peter, nu avea sa mai spuna despre ea insasi, ,,sunt
asa sau asa’.

Singurul ei dar era sa cunoasca oamenii aproape instinctiv,
se gindi ea, mergind. Pune-o intr-o incapere cu cineva, odata-
si zburleste spinarea ca o pisica; sau toarce. Devonshire House,
Bath House, casa cu papagalul de portelan, cindva le vazuse pe
toate iluminate; si isi amintea de Sylvia, de Fred, de Sally Seton —
de o multime de oameni; si ca a dansat noaptea intreaga; si
carutele trecind, greoaie, spre piata; intoarcerea cu masina acasa,
prin parc. Isi amintea cum aruncase odata un siling in Serpen-
tine. De amintit, oricine isi aminteste; ce ii era ei drag era asta,
aici, acuma, in fata ei; doamna asta grasa din birja. Si atunci are
vreo importanta, se intreba ea, indreptandu-se catre Bond Street,
are vreo importanta ca trebuie in mod inevitabil sa inceteze cu
totul? Toate acestea trebuie sa se desfasoare mai departe fara ea;

DOAMNA DALLOWAY ¢ 11

oare o supara lucrul acesta? Sau nu cumva ajungi sa te consolezi
cu credinta ca moartea e un sfirsit absolut? Dar ca, intr-un fel
sau altul, pe strazile Londrei, in fluxul si refluxul lucrurilor, aici,
acolo, ea supraviefuia, Peter supraviefuia, traiau fiecare in
celalalt, ea fiind parte, era ferm convinsa, din arborii de acasa;
din casa de aici, asa urdta cum era si gata sa se destrame in praf
si pulbere: parte din oameni pe care nu-i intilnise niciodata; fiind
desfasurata ca o ceafa intre cei pe care ii stia bine, care o inaltau
in crengile lor asa cum vazuse ea ca arborii inalta ceata, care insa
se raspandeste mereu mai departe, viata ei, ea insasi. Dar la ce
visa in timp ce privea in vitrina lui Hatchard? Ce incerca sa
regaseasca? Ce imagine a unor albe zori la tara, in timp ce citea
in cartea deschisa:

,,.De-a soarelui arsita sa nu te mai temi
Nici de al iernii aspru criva.*

Evul acesta tirziu din experienta universului a facut sa izvo-
rasca in ei toti, in toti barbatii si femeile, o fintdna de lacrimi.
Lacrimi si tristeti; curaj si rabdare; o finuta perfect onesta si
stoica. Géndeste-te, de pilda, la femeia pe care ea o admira cel
mai mult, lady Bexborough, deschizind bazarul.

Uite Plimbari si nostimade a lui Jorrock; uite Buretele
sapunit, uite Memoriile si Vinatori in Nigeria ale doamnei
Asquith, toate deschise. Nenumarate carti, dar parca nici una
potrivita s-o duci lui Evelyn Whitbread, la sanatoriu. Nimic in
stare s-0 amuze si s-0 faca pe aceasta femeie maruntica si nes-
pus de uscata sa aiba, la intrarea Clarissei, macar pentru o clipa,
o infatisare cordiala; inainte sa se astearna la obisnuita discutie
interminabila despre bolile de femei.

Ce mult ar fi dorit asta, ca oamenii sa se arate incintati cand
apare ea, se gindi Clarissa, si se intoarse, luAnd-o inapoi spre
Bond Street, plictisita, pentru ca era o neghiobie sa faci ceva din
motive straine. Mai degraba ar fi vrut sa fie unul din oamenii
aceia care, ca Richard, faceau un lucru pentru lucrul acela, céta



12 & Virginia Woolf

vreme ea — cugeta, asteptind sa traverseze — din doua lucruri pe
unul nu-1 fAcea asa, pur si simplu pentru ca trebuia facut, pentru
el insusi, ci pentru a-i face pe oameni sa creada una sau alta; stu-
piditate perfecta, isi dadea seama (iar acuma agentul de circulatie
isi inal{a mana), pentru ca nimeni, nici macar o clipa, nu se lasa
amagit. O, daca si-ar putea trai inca o data viata! se gindi ea,
continuénd sa se indrepte spre trotuar, daca ar fi putut pana si sa
arate altfel!

Ar fi fost, in primul rind, oachesa ca lady Bexborough, cu
pielea ca un pergament sifonat si cu ochii frumosi. Ar fi fost, ca
lady Bexborough, lenta si impozanta; cam trupesa; interesata de
politica exact ca un barbat; cu o vila la tari; foarte demna, foarte
sincera. In loc de asta, avea o figura ingusta, ca un arac; o fata
mica si ridicola, ascutita, ca de pasare. Ca avea tinuta, asta era
adevarat; si miini si picioare delicate; si se imbraca bine fata de
putinul cit il cheltuia. Dar acum adesea trupul acesta pe care-1
purta (se opri sa priveasca o pictura olandeza), trupul acesta, cu
tot ce putea el, parea sa nu fie nimic — absolut nimic. Avea sen-
zatia extrem de bizara ca este invizibila; nevazuta; necunoscuta;
cd acuma nu mai e vorba de maritis, de avut copii, ci ca exista
doar inaintarea aceasta uimitoare si aproape solemna impreuna
cu toti ceilalti, pe Bond Street, ca este doar doamna Dalloway;
nici macar Clarissa; ca este doamna Richard Dalloway.

Bond Street o fascina; Bond Street devreme dimineata, in
vara timpurie; cu drapelele fluturind; cu magazinele sale; fara
parada; fara fast; un sul de tweed in magazinul de unde tatal ei
isi cumparase costumele timp de cincizeci de ani; citeva perle;
somon pe un bloc de gheata.

LAsta-i tot*, spuse, privind in magazinul de pescarie. ,,Asta-i
tot*, repeta, zabovind o clipa la vitrina unui magazin de manusi
unde, inainte de razboi, puteai sa-ti cumperi manusi aproape per-
fecte. Iar batranul ei unchi William avea obiceiul si spuna ca o
lady se cunoaste dupa incaltaminte si dupa manusi. Unchiul
William se intorsese in pat intr-o buna dimineata, in timpul
razboiului. Spusese ,,Mi-a fost de-ajuns®. Manusi si pantofi;

DOAMNA DALLOWAY ¢ 13

avea o pasiune pentru manusi; dar propriei sale fiice, Elizabeth,
ei nu-i pasa nici un pic nici de una, nici de alta.

Nici un pic, se gindi ea, continuidnd sa mearga pe Bond
Street catre un magazin unde i se rezervau flori cind dadea o
serata. Lui Elizabeth ii pasa mai mult decét de orice de cinele
ei. Casa intreaga mirosea azi-dimineata a catran. Totusi, mai
bine bietul Grizzle decit domnisoara Kilman; mai bine rapciuga
si catran si toate celelalte decét sa stea zavorita intr-un dormitor
imbécsit, cu o carte de rugaciuni! Mai bine orice, se simtea incli-
nata sa spuna. Dar poate e doar o fazi, cum spune Richard, din
cele prin care trec toate fetele. Poate e indragostita. Dar de ce de
domnisoara Kilman? Care a avut o viata amarita, fireste; trebuie
sa tii seama de asta, iar Richard spunea ca e o persoana foarte
capabila, ca are un spirit istoric autentic. Oricum, erau insepara-
bile, iar Elizabeth, propria ei fiica, se ducea la impartasanie; si
nu-i pasa absolut deloc nici cum se imbraca, nici cum fi trata pe
musafirii veniti si ia masa la ei, stiind din experienta ca extazul
religios ii face pe cameni insensibili (ca si procesele); le toceste
sentimentele, de vreme ce domnisoara Kilman ar fi facut orice
pentru rusi, postea crancen de dragul austriecilor, dar in relatiile
personale provoca de-a dreptul torturi, atit era de insensibila,
imbracata cum era intr-un impermeabil verde. Purta haina asta
de ani nenumarati; transpira; nici nu intra bine la tine si te si
facea sa-i simti superioritatea, sa-ti simti inferioritatea; cit e ea
de saraca; cit esti tu de bogat; cum locuia intr-o mahala fara o
perna sau un pat sau o carpeta sau asa ceva, cu sufletul tot ru-
ginit de nemulfumirea asta obsedanta, concedierea ei de la scoala
in timpul razboiului — biata faptura acrita! Fireste, nu pe ea o
detesta, ci ceea ce reprezenta ea ca idee, idee care absorbise in
ea foarte multe lucruri care nu erau domnisoara Kilman; deve-
nise unul dintre spectrele acelea cu care te lupti noaptea; unul
dintre acele spectre care ne incaleca si sug jumatate din singele
vietii noastre, dominatori $i despotici; de fapt, nu incape indoiala
ca, aruncéand inca o data zarul, de-ar fi cazut deasupra negrul si



